下了一夜的雪停了，瞭望员王小龙迎着朝阳开始了新的一天。

3月30日，春暖花开的季节，位于兴隆的燕山主峰雾灵山海拔2118米处却依旧被厚厚的积雪包围着。5天前，一场大雪把山封了，食物送不上去，瞭望员王小龙、刘学伟已经啃了两天方便面，只剩下一个西红柿、一瓢白面和些许咸菜。

30日清晨，记者跟随瞭望站站长于海乘坐送粮车从兴隆县城开往雾灵山。一进山，四驱车的轮胎就开始跟冰雪覆盖的路面较上了劲，越往前走越不听使唤，越往上爬打滑越厉害，平日1个小时的车程走了近4个小时。

“就等你们来了才有米下锅呢！”中午时分，车终于到了山顶的瞭望站，王小龙跑着迎了出来，一边热情地跟我们开玩笑，一边把食物搬进站里。

天很蓝，阳光也很刺眼，寒风却无情地带走了这里最后一丝丝温暖。眼前，几架高耸的电台发射塔矗立山顶，防火瞭望塔被架设在其中一处发射塔上。

“今儿可盼到肉了，得庆祝一下，给俺媳妇发个微信。”王小龙高兴地端着锅走进宿舍。在这个窄小的空间里，摆放着两张堆满被褥棉衣的单人床、一张破旧的折叠饭桌，最醒目的地方张贴着一页发黄的《岗职警示》：天亮就上岗、不黑就守望、全天候值班、日志要记详。

于海说，这是前辈留下的口诀，贴在这儿已有十几年了。如今，设备升级了，任务也重了，即使是晚上，他们也得定时登塔瞭望。

雾灵山瞭望站有4名瞭望员，2人一组隔周轮值。他们都是务林人的后代，眼前的这片林海，记录着一代代务林人的青春故事和奉献精神。 瞭望塔，高悬在山顶之上，架设于发射塔之中，就像个鸟巢，裸露在寒风中。狭小的空间里只够摆下一张桌子、一把椅子，四面窗户，屋外还有一圈仅能容一人通过的露天观测走廊。上了瞭望塔，就是瞭望、观测、分析、记录、报告……每个步骤都需要认真履行，每个程序却因重复而显得那么的单调。

寂寞，对于每个瞭望员来说都是必修课程。刘学伟说，有一次大雪封山，他去换班，喊了半天也没见人出来。当时，他心里咯噔一下，赶紧爬上瞭望塔。只见于海一个人戴着皮帽子、紧裹大衣、揣着手，仰坐在椅子上满面泪水。一见他进来，于海先是一愣，之后嘿嘿一乐，自嘲地说：“真是越老越没出息，想孩儿他娘了……”

寒冷，也是瞭望员需要克服的一个困难。雾灵山海拔2118米，年平均气温只有0℃，极限低温曾达到过零下45℃。瞭望站位于山顶，经常刮风，夏天都得备着厚厚的棉衣。 天渐渐黑了，雪又下了起来。于海扒着冰冷的铁梯爬上了瞭望塔。雪夜，雾灵山上的灯光再次亮起。微弱的灯光在风雪中摇曳，孤独而又执着地守望着脚下这片茫茫林海。记者 赵威 通讯员 张希军 摄影报道

链接

雾灵山国家级自然保护区，保护面积14246.9公顷，森林覆盖率高达93%，是京津冀区域重要的生态屏障。瞭望塔位于海拔最高处，能观察到周边京、津、唐、承方圆100多公里的范围，一代代务林人前赴后继，不惧艰苦，守护着这片绿色。

于海踏雪赶往瞭望塔。

于海扒着冰冷的铁梯爬上瞭望塔。

山上缺水，刘学伟便就地取材，用盆接屋顶融化的雪水。

封山5天后，食物终于送到山顶，刘学伟开火做饭。

长居山顶的于海养成了与家人视频聊天的习惯。

夜色降临，瞭望塔上灯光亮起，在风雪中守候着茫茫林海。